Comprendíamos cada vez peor lo que es un pez

Un pez sólo en su pecera se entristece

Los mirábamos, jugando a acercar los ojos al vidrio, pegando la nariz, encolerizando a las viejas vendedoras armadas de redes de cazar mariposas acuáticas, y comprendíamos cada vez peor lo que es un pez, por ese camino de no comprender nos íbamos acercando a ellos que no se comprenden, franqueábamos las peceras y estábamos tan cerca como nuestra amiga, la vendedora de la segunda tienda, que me dijo: "El agua fría los mata, es triste el agua fría..." Y pensamos en la mucama del hotel que te daba consejos sobre un helecho "No lo riegue, ponga un plato con agua debajo de la maceta, entonces cuando él quiere beber, bebe, y cuando no quiere, no bebe..." Y descubrimos que un pez sólo en su pecera se entristece, y entonces basta ponerle un espejo y el pez vuelve a estar contento...